昔のお山参詣では、大勢の人が登山囃子を奏で、ヒラヒラと舞う御幣を担いで神社に詣でたそうだ。宵山に山に登るのを山かけといい、翌朝のご来光を拝むため、真夜中に松明を担いで白装束に草鞋姿で登拝したという。その光の行列が山を登って行くのが麓から見えたとか、杣の山中繁敏さんが自作の漆塗りの笛で登山囃子を毎日吹き続けたという話からお山参詣に興味をもつようになり、いつか真夜中に岩木山を麓から登ってみたいというのがここ5年来の夢でもあった。チベットの人びとがカイラス山を目指すように、殺生という命のやりとりとその懺悔の意味を、登拝するうちに少し理解できるようになるのかしらなどと思いつつ。

今年はようやくその山かけが叶った。結論から言うと山頂まで辿り着けなかった。2年前に腰を痛めて足に麻痺が残って以来登山から遠のいていたので、始めから自信がなかったのだけど、それでも9合目過ぎの御蔵石まで辿り着いた時には、小雨の中、鎖もない岩場を怪我なく登ってこれたことに晴れ晴れとして、心の垢も流れ落ちた。

夜10時、神社横の登山口は冷えて湿った空気のせいか、虫の音がしない暗闇だった。時折弘前の夜景が間近に見え、雨が降り出した中腹の姥石の辺りまで、神社で奏でられていた登山囃子の太鼓の音がずっと聞こえていた。人の営みがすぐそばにあるのを、暗闇の森の中で動物たちもこんなふうに感じ取っているのだろう。遠くの太鼓の音は山かけを援護するように心細さを和らげてくれた。